Ольга, главная героиня, оказывается в центре сложной семейной системы, где каждый из её близких требует постоянного внимания и заботы, оставляя ей мало времени на собственную жизнь. Она воспитывает двух детей от разных браков, что уже само по себе создает массу бытовых и эмоциональных трудностей. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим членом семьи и уверенно заявляя, что её собственная жизнь сложится совершенно иначе, без тех ошибок и проблем, которые, по её мнению, характерны для остальных родственников. Младший сын Тимофей, несмотря на свои одиннадцать лет, пытается играть роль взрослого мужчины, особенно после того, как его отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, оставив мальчика с чувством ответственности, которое не соответствует его возрасту. Отец Ольги, бывший футболист, теперь проводит дни в алкогольном забытьи, постоянно сочиняя небылицы и требуя от дочери не только материальной поддержки, но и эмоционального участия в его иллюзорном мире. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя отношения преимущественно с женатыми мужчинами в надежде на финансовую стабильность и беззаботное существование, что регулярно приводит к скандалам и необходимости Ольги вмешиваться в эти запутанные истории.
Постоянно решая проблемы родных, Ольга практически забывает о себе, её собственные мечты и желания отходят на второй план, пока в её жизнь не врывается неожиданное чувство. Молодой и положительный Гриша, работающий водителем газели в службе «Ритуал», проявляет к ней искренний интерес и постепенно влюбляется, предлагая ей то, чего она давно была лишена – простое человеческое внимание и заботу. Это знакомство становится для Ольги переломным моментом, заставляя её задуматься о собственных потребностях и возможностях. Впервые за долгое время она сталкивается с перспективой личного счастья, что вносит сумятицу в её привычный уклад, где все вращалось вокруг спасения родственников от их же ошибок и неудач. Гриша, со своей стабильностью и честными намерениями, представляет альтернативу хаосу, который царит в семье Ольги, и её внутренний конфликт обостряется: продолжать ли нести груз ответственности за близких, рискуя упустить шанс на свою любовь, или попытаться найти баланс между долгом и личным счастьем. Эта дилемма раскрывает глубину её характера, показывая, как под гнетом обстоятельств даже сильный человек может забыть о себе, но любовь способна пробудить надежду на изменения.