Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Питер. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием того уюта, к которому он привык в лесной глуши. Однако навыки, полученные за годы работы егерем, неожиданно находят применение в новой жизни – умение читать следы и понимать логику поведения животных становится его главным козырем в непривычной городской среде. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где ему предстоит столкнуться с совершенно иной реальностью, далекой от спокойствия лесных троп и знакомых пейзажей.
Неожиданным напарником главного героя становится вельш-корги по кличке Тюбик, чье появление вносит в сюжет особый колорит и становится важным элементом повествования. Провинциалу Охлопкову, человеку с твердыми принципами и обостренным чувством справедливости, предстоит не только освоиться в большом городе, но и научиться работать в новых условиях, где его прямолинейность и неприятие компромиссов регулярно создают сложные ситуации. Каждое расследование становится для него испытанием, где приходится применять не только профессиональные навыки сыщика, но и те уникальные способности, которые он приобрел за годы жизни в лесу. Постепенно герой понимает, что городская жизнь, при всей ее кажущейся хаотичности, имеет свою особую логику, а помощь верного напарника Тюбика оказывается неоценимой в раскрытии самых запутанных дел, что позволяет Охлопкову не только адаптироваться к новым обстоятельствам, но и найти свое место в этом непривычном мире.