В конце восьмидесятых годов Казань представляла собой город, где взрослые были вынуждены бороться за элементарное выживание, а подростки формировали собственные законы улицы. Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, учился в музыкальной школе и жил с матерью и младшей сестрой в относительно спокойной обстановке. Его мир кардинально изменился, когда ему поручили заниматься английским языком с Маратом – представителем уличной группировки, который казался ему воплощением другой, совершенно незнакомой реальности. Эти занятия стали для Андрея окном в альтернативную вселенную, где царили жёсткие правила, но одновременно существовала невидимая связь между подростками, основанная на взаимной поддержке и верности.
Постепенно общаясь с Маратом, Андрей начал осознавать, что его прежняя жизнь кажется ему пресной и лишённой настоящего смысла. Он увидел в банде не просто группу агрессивных подростков, а своеобразное братство, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы, а контроль над территорией давал ощущение власти и принадлежности к чему-то важному. Приняв решение присоединиться к группировке, Андрей сознательно отказался от прежних идеалов, погрузившись в мир, где выживание зависело от силы, хитрости и умения держать слово. Этот шаг стал для него не просто бунтом против привычной жизни, а осознанным выбором в пользу новых ценностей, где уличные законы и круговая порука заменяли семейное тепло и стабильность.