Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва от города Глебова. Его избрание становится результатом стечения обстоятельств и своеобразного эксперимента, когда партия власти решает проверить, сможет ли обычный человек без политического опыта и связей представлять интересы народа. Тяпин, привыкший к размеренной жизни в лаборатории и решению технических задач, оказывается в эпицентре политических интриг и бюрократических игр. Столица встречает его холодным равнодушием, коллеги-депутаты смотрят свысока, а система сопротивляется любым попыткам что-либо изменить. Однако именно его непритязательность и искреннее желание помочь людям постепенно превращают его в неудобного, но принципиального политика, который отказывается играть по установленным правилам.
По мере погружения в думскую жизнь Тяпин сталкивается с абсурдом политической машины, где законы принимаются ради галочки, а реальные проблемы простых граждан остаются без внимания. Он пытается бороться с коррупцией в родном институте, выступает против сомнительных законопроектов, защищает права рабочих и ученых, но каждый раз наталкивается на стену непонимания и противодействия. Его наивность и прямолинейность сначала вызывают насмешки, но постепенно начинают привлекать внимание как журналистов, так и обычных избирателей. История Тяпина превращается в метафору столкновения честности с системой, где маленький человек пытается доказать, что политика – это не только игры элит, но и реальная возможность что-то изменить. Его путь от растерянного инженера до голоса, который невозможно игнорировать, показывает, как один человек может бросить вызов целой системе, даже если шансы на успех кажутся призрачными.