Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса окружающих предметов. Обычная палата превращается в шумное пространство, где стулья, тумбочки, медицинские приборы и даже одноразовые стаканчики ведут оживленные беседы, делясь своими наблюдениями и переживаниями. Эта неожиданная способность, появившаяся после травмы, становится для героя настоящим испытанием, ведь теперь он вынужден существовать в мире, где каждый объект обладает собственным характером и настроением. Понимая, что не справляется с этим потоком информации, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, не найдя медицинского объяснения феномену, предлагает нестандартное решение – временную работу охранником в антикварном салоне.
Новая должность в салоне Инги Леонидовны, где собраны уникальные старинные вещи, становится для Вадима одновременно спасением и новым вызовом. Антикварные предметы, в отличие от современных, обладают мудростью и спокойствием, их рассказы о прошлых эпохах и владельцах оказываются куда интереснее беспорядочного щебетания больничных принадлежностей. Постепенно герой обнаруживает, что его дар может быть не просто странностью, а ценным инструментом: старинные часы предупреждают о попытках кражи, бронзовые подсвечники делятся семейными тайнами клиентов, а фарфоровые статуэтки помогают понять истинные намерения посетителей. В этом мире говорящих вещей замкнутый Вадим находит не только свое место, но и возможность решить давние личные проблемы, а главное – шанс на настоящую любовь, когда среди голосов антиквариата он начинает слышать тот единственный, что способен изменить его жизнь навсегда.