Саша Родионов, ловкий и изворотливый специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестоко и беспощадно. Понимая, что оставаться в Москве смертельно опасно, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая направляет их в отдаленный дагестанский аул. Переезд становится для него единственным шансом спасти себя и близких от неминуемой расправы, однако он сталкивается с необходимостью скрывать истинные причины переезда от жены и детей, которые уверены, что отправляются на долгожданный отдых.
Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у семьи, Саша вынужден импровизировать, представляя старый и полуразрушенный сарай в горном селении как модный эко-отель, обещая комфорт и уникальный опыт на лоне природы. Его усилия по созданию иллюзии уединенного и экологичного отдыха постепенно приносят неожиданные плоды – слухи о необычном отеле начинают распространяться, привлекая внимание случайных гостей и местных жителей. Однако эта внезапная популярность оборачивается серьезной угрозой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий фасад благополучия перед семьей, но и постоянно быть начеку, пытаясь избежать встречи с теми, кто готов на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца, что создает напряженную атмосферу страха и неизбежности надвигающейся развязки.