Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для ветерана полиции появление напарника становится тревожным сигналом – руководство явно готовит ему замену, а значит, выход на пенсию не за горами. Ситуация осложняется тем, что Багрышев начинает замечать у себя первые симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться на деталях. Осознание неизбежности отставки дается майору тяжело, ведь вся его жизнь была неразрывно связана со службой. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свои уникальные знания и опыт, а Соломатин становится его «внешней памятью», внимательно следя за всеми деталями оперативной работы и подстраховывая напарника в сложных ситуациях. После недолгих раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Первый же совместный выезд на место происхождения ставит перед напарниками серьезную задачу – в озере обнаружены трупы со следами особо жестокого убийства. Способ преступления до боли знаком Багрышеву – он в точности повторяет почерк маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Эта история была одним из громких дел в карьере Багрышева, но теперь возникает тревожный вопрос – действительно ли преступник был обезврежен, или же на свободе остался сообщник, продолживший его дело? Расследование осложняется не только загадочными обстоятельствами убийств, но и стремительно ухудшающимся состоянием майора. Ценные воспоминания, профессиональные инстинкты и важные детали начинают стираться из его памяти, превращая каждую операцию в настоящую гонку со временем. Соломатину приходится не только осваивать азы оперативной работы, но и брать на себя все больше ответственности, стараясь успеть зафиксировать каждую ценную мысль напарника до того, как она исчезнет навсегда. Вместе они погружаются в запутанный лабиринт старого дела, где каждая новая улица приводит к неожиданным открытиям, а правда оказывается гораздо сложнее и опаснее, чем можно было предположить.